...y entre la sístole y la diástole habia un viento terrible y tierno estrujándole el corazón

Hace ya más de un mes que regresé de Monterrey. Las carreteras me dan miedo por las noches; también el ruido de los grandes camiones, la cercanía tan furtiva, el encontronazo, el claxon y el cambio de luces. Me da miedo que los autos y los árboles y las líneas blancas y amarillas pasen de una manera tan veloz. Pero mientras regresaba, me daba miedo ver a Santiago tan imperturbable, tan tranquilo, como si todo ese tiempo que pasó en Monterrey hubiera sido un mal sueño que todos soñamos excepto él. Lo toqué en su espalda desnuda y pude sentir la cicatriz, nueva, casi fresca. La volví a tocar por encima, como si la acariciara, volví a sentir su piel partida, ajada, pero Santiago me ve, sospecha mis ganas de llorar y sonríe sólo para recordarme que él está bien, le sonrío pero no logro engañarlo, nota mis lágrimas y se enoja. Tiene un enojo perpetuo hacia la tristeza. Dentro de diez días regresamos a Monterrey, Me sigue dando miedo el camino. Cuando lleguemos allá no va a haber nadie que nos espere, nos iremos casi directamente al hospital, tal vez lo conecten a todos esos aparatos a los que estuvo conectado, pero tengo la esperanza y hasta la fe de que no será por mucho tiempo. No importa, igual que la vez anterior vamos a regresar, tal vez con unos kilos de menos o con la sensación de muerte en cualquier esquina o con el olor a sangre en cualquier semáforo o con el asco inigualable hacia las cucarachas o con un paquete inmenso de medicinas. No nos importa, vamos a regresar.